@1
제 1장. 망할 짱구 Vs 이딴 경우.
소란스러운 강의실 안. 덜컹, 무거운 철문이 열리자 또각또각 경쾌한 구두 소리가 실내를 가득 메운다. 제 이야기 말고는 아무 관심 없을 것 같던 학생들도 구두소리 때문인지, 구두소리의 주인공인 여자의 빼어난 미모 때문인지 일제히 그녀에게 시선을 던졌다.
조교의 도움을 받아 막 마이크 착용을 마친 그녀는 화려하지 않은 색상의 스커트 정장을 하고 있었다. 오늘 자리가 자리니 만큼 이런 차림을 하지 않을 수 없었다. 실크와 울이 반씩 섞인 럭셔리한 느낌의 옷은, 칼라와 소매 부분만 까만 특유의 마감처리가 이미 아는 이들은 다 알아채고 수근 댈 만한 샤넬 브랜드의 새 아이템이었다. 아마도 제 몸값보다 더 비싸지 싶을 슈트에 누가 되지 않도록 헤어까지 완벽하게 세팅했다. 이만하면 학교 측이 원하던 지적인 이미지에, 럭셔리한 샤넬의 분위기까지 웬만큼은 소화해낸 듯 했다.
미리 마련된 단상에 서서 학생들을 주욱 훑어본 뒤 어색하게 입을 연다.
“와. 생각보다 많은 학생들이 모였네요?”
본교 출신 법조계 인사들을 초청해 강연을 여는, 일주일간의 특별 수업 일정 중 하루를 책임지게 된 경우였다. 사실 아직 정식 검사로 발령받은 것도 아니고 시보 생활 중이라 이런 자리에 서는 것이 못내 민망하기도 했지만, 오히려 갓 고시생 이름표를 뗀 입장이기에 학생들에게 더 현실감을 줄 수 있을 거라는 것이 학교 측의 설명이었다.
몇 명이나 앉아있으려나 했건만, 100석 가까이 되는 강의실을 꽉 메운 학생들을 보니 조금씩 긴장이 됐다.
“안녕하세요. 현재 중앙지검 검사 시보로 있는 이경우입니다.”
인사와 동시에 와! 하는 함성과 함께 박수들이 터져 나왔다. 환영 소리에 약간 여유가 생긴 경우는 찬찬히 후배들을 살펴보았다. 앳된 얼굴에 반짝이는 눈들을 보니 아마도 신입생 내지는 막 공부를 시작한 고시생들인 듯 했다. 나에게도 저런 시절이 있었던가, 생각해보지만 기억이 잘 나지 않는다.
깊게 심호흡을 한 후 준비해 온 이야기들을 하나씩 풀어놓았다. 이 자리는 대학시절 남다르게 아껴주시던 서 교수님의 부탁으로 오게 됐으며, 서른이라는 적지 않은 나이에 합격하기까지 참 우여곡절도 많았었다고. 그래도 시간에 지지만 않으면 된다 생각했고, 그 생각은 곧 합격으로 이어졌다며 희망을 북돋아주었다. 또 사법연수원은 총 4학기 2년의 과정으로 이루어져있으며, 첫 해는 주로 실무 관련 수업이 진행되고 이듬해에 현재 자신과 같은 시보 생활을 할 수 있다는 설명도 빠뜨리지 않았다. 효율적인 공부 방법 등을 알려줄 때는 그야말로 눈에 불을 켜고 자신의 말을 한 자도 놓치지 않으려는 후배들의 태도에 뿌듯한 기분까지 들 정도였다.
준비된 두 시간이 다 지나갈 무렵, 분위기 전환도 할 겸 동기부여도 해줄 겸 연수원 생활의 즐거운 점들만 재미있게 들려주기로 했다. 지난 두 달 간은 선배네 변호사 사무실에서 시보 교육을 마쳤는데 듣던 대로 변호사 시보야말로 연수원 생활 2년 중 가장 한량처럼 지낼 수 있었던 최고의 시간이었다는 둥, 검사 시보 생활 중인 지금도 재미있긴 하지만 모두들 예상하다시피 빡빡하신 검사님들 눈치 살피는 게 하루 일과 중 대부분이라는 둥, 두 달 후면 법원 실무수습을 나서게 될 텐데 그럼 더 변호사 시보 때가 그리울 것 같다는 둥.
후배들의 눈빛에 동경이 넘쳐흐르려 할 무렵 첫째 줄에 앉은 조교가 손목의 시계를 가리켰다. 슬슬 강연을 마치라는 뜻이다. 경우는 가볍게 고개를 끄덕인 후 다시 학생들 가운데로 시선을 던졌다.  
“자. 그럼 질문 몇 가지 받고 강연 마칠까요? 공부하면서 궁금했던 점이나 수험 생활에 대한 조언 같은 거, 뭐든 좋아요.”
아무도 질문을 하지 않으면 어쩌나 은근히 조마조마하던 경우의 염려는 기우에 불과한 것이었다. 기다리기라도 했단 듯, 질문 공세가 펼쳐졌다.
“변호사랑 검사 중에 어느 쪽이 더 맞으세요?”
“공부할 때 포기하고 싶은 적은요?”
“선배, 몇 살이십니까!”
“애인은 있으세요?”
다행이다 싶으면서도 난감하다. 진작 손을 들고 지명하는 방식으로 진행할걸 그랬지. 중구난방, 정리도 안 되게 너도나도 소리를 지르는 통에 멀뚱히 서 구경거리가 된 것만 같았다. 어색하게 웃으며 ‘저기, 한 명씩요. 하나씩만 차례로 받을게요.’ 정리하기 바쁜데, 한 남학생의 목소리가 그녀의 시선을 잡아채갔다.
“아는 선배한테 들었는데 엄청 유명한 캠퍼스 커플이셨다면서요! 그 얘기 좀 해주십쇼!”
한껏 흥에 겨운 한 남학생의 외침에 강의실에 있던 모든 학생들의 시선이 그에게로 쏠렸다. 우와! 진짜? 정말? 호기심의 날개를 단 질문들도 함께.
동시에, 잊고 살았던, 잊으려했던 잿빛 기억이 이미 넝마가 된 그녀의 가슴을 헤집어댔다. 무책임한 질문을 던진 녀석이 앉은 자리. 언젠가 자신의 수업에 몰래 따라 들어와 교수님의 눈을 피해 책상 아래로 손을 마주 잡고 속닥거렸던 그날. 그때 그가 앉았던 자리도 저 자리쯤이었을 것이다. 경우는 지그시 입술을 깨물었다.
“신기하네. 졸업한 지가 언젠데 아직도 날 기억하는 사람이 다 있대요?”
일부러 과장된 미소를 짓는다. 그리고 덧붙였다. 역시 너무 오래전 일이라 다른 사람이랑 착각한 모양이라고. 난 그런 일, 전혀 없었다고. 잔뜩 들떴던 학생들의 입에서 동시에 ‘에에이!’하는 탄식이 흘러나왔다. 역시 오지 말 걸 그랬지. 무슨 핑계를 대서라도 학교에는 오지 말 걸 그랬지. 몇 번이고 되뇌었다. 
이런 때면, 어느 샌가 다가와 등을 세게 내려치며 소리쳤던 동생 룬의 꾸지람이 떠올랐다.
“청순가련? 좋아, 얼마든지. 보호본능 자극하고 좋지. 하지만! 청승가련은 안 된다? 네 얼굴에 청승이라니 그게 될 말이냐?” 
그제야 피식 웃음이 그려졌다. 그래. 나이 서른에 웬 청승 가련. 아서라, 이경우.
“자, 다음! 다른 질문 받을까요?”
“저요! 시보 생활하면서 힘드신 점 없으세요?”
“아하. 힘든 점이요? 많죠?”
곧장 화제를 돌릴 수 있게 해준 학생에 대한 감사의 마음으로 더욱 성실히 대답을 한다.
“음. 시보라는 게 정식 직원도 아니고 대우도 좀 박해요. 중앙지검에 있는 전 정말 운 좋은 경우고, 검사나 판사 시보는 대부분 지원한 검찰청이나 법원에서 일 못해요. 거기다 지방으로 발령 나기라도 하면 그 고생, 말로다 못하죠. 생전 처음 가보는 곳인데다 지방이라고 따로 관사나 여비가 주어지는 것도 아니거든요. 또 시보들은 중요한 자료, 청 밖으로 빼가지도 못해요. 그러니 일 마칠 때까지 집에 못 가는 날도 많고, 퇴근 때 개인 노트북 일일이 체크 받는 경우도 있고.”
벌써 자기 일이라도 된 양 걱정스러운 눈을 하는 후배들이 귀엽게 느껴졌다. 공부하다보면 지방 발령으로 생고생해도 좋으니, 제발 합격만 해다오 기도하는 날이 올 텐데.
“그 중에 제일 고달픈 건요?”
경우는 또 음, 하고 생각에 잠겼다. 고달픈 일이라. 이러니저러니 앞이 보이지 않던 고시생 때에 비하면 행복하기만 하다니까. 아, 그래도 그건 좀.
“아까도 말했다시피 고루하신 영감님들 비위 맞추는 거?”
그 말에 강의실에 푸하하 웃음이 터졌다. 경우도 덩달아 풋 웃음을 지었다.
“지금 담당 검사님이 나이는 꽤 젊으신 편이거든요? 외모도 뭐, 출중하시고.”
“오오!”
“바로 그 반응! 첨엔 저도 그랬어요. 우와, 검사라고 다 늙고 배나온 아저씨들만 있는 건 아니구나. 완전 땡잡았다! 하하.”
“그런데요?”
“근데 더해요, 더해. 깐깐하지, 꼼꼼하지, 소심하지, 융통성 없지. 파일은 색깔별로 가지런히, 책상 위는 먼지 하나 없이 깨끗이, 무슨 일이든 다 자기 뜻대로, 자기 방식대로. 어우, 어우! 저야 두 달 보고 안 볼 사이니 눈 딱 감고 참는 거지, 같이 일하시는 분들은 얼마나 짜증나겠어요? 오죽하면 검사님 별명이 짱구일까.”
“짱구요? 푸하하하! 선배님 나중에 검사님한테 혼나시는 거 아니세요?”
“혼 낼 거면 혼 내라죠? 하나도 겁 안 나요. 푸훗.”
그렇게 웃으며 강연을 마치고 나와 교수님과 잠시 인사를 나누는데, 휴대전화 진동이 느껴졌다. 교수님이 저만치 멀어지실 때까지 거푸 인사를 드린 후 폴더를 열어보니 역시 「룬, 마스터 오브 와인」 이란 이름이 부재중 전화 목록 제일 위에 올라있었다. 그대로 통화 버튼을 눌렀다.
[달칵. 어, 이경우.]
“또, 또! 누나라고 안 해, 너!”
[야. 너도 사회생활 해봤으니 알거 아냐. 한, 두 살 차는 친구야, 친구. 이제 익숙할 때도 됐잖아? 26년을 누나 대접 받았으면 됐지, 뭘 더?]
“이게!”
[어디냐, 이경우.]
어이가 없어 긴 말도 못하고 외마디 소리만 지르며 건물 현관을 벗어나는데, 저 만치 지겹도록 눈에 익은 은백색 혼다 시빅 쿠페가 서있었다. 경우는 설마 하는 마음에 야단치는 것도 잊고 멍하니 쿠페만 바라보며 입을 열었다.
“아니지?”
[맞을 걸?]
“설마아?”
조금씩 경우가 다가가자 씩씩하게 운전석 문이 열리며 모습을 드러낸 룬이 그녀를 향해 두 팔을 쫙 벌렸다.
“뚜둥!”
이쯤이면 또 웃음을 터뜨리고 마는 경우. 룬에게 다가가 이마를 꽁 쥐어박곤 팔짱을 낀다.
“뚜둥은 무슨. 니가 무슨 음향효과 담당이야? 그리고 자꾸 이경우, 이경우, 할래? 죽는다?”
“와우! 이거 샤넬 아냐? 못해도 석 달 월급은 다 터셨겠는데, 우리 시보님?”
“다행이네, 그렇게 보여서. 정확히 석 달 치 월급 값이다. 나 앞으로 이것만 입고 다닐 거잖아, 석 달 동안. 내가 미쳤지.”
경우는 푸념 아닌 푸념을 하며 룬이 열어주는 차문 안으로 몸을 실었다. 안전벨트를 매는 동안 어느새 룬도 운전석에 올라 있었다.
“그럴 걸 왜 사? 가격보고 대략 조절 안 되면 나와야지.”
“말이 쉽지 그게 그렇게 되는 줄 알어? 당장 살 것처럼 살펴보고 입어보고 돌아보고 난릴 쳐놓곤 가격표 보곤 휙 나와? 어우, 쪽팔리는 것보다 내내 수고해준 매장 직원한테 미안해서 못하겠더라.”
“부릉부릉.”
“아, 하지 마, 쫌!”
신이 나서 이야기를 하는 경우에게는 관심도 없다는 듯 룬은 특유의 의성어들만 남발할 뿐이었다. 이렇듯 룬은 대본에 나오는 지문이나 만화의 강조 장면처럼 의성어나 의태어를 입으로 직접 내뱉는 특이한 취미를 갖고 있었다.
“우리 학교까진 어쩐 일이야. 나 바로 청 들어가야 하는데.”
“너 졸업하고 처음이잖아. 학교라면 바르르 떨던 애가 또 어디 앉아 청승가련 한 척 연기하고 있을까봐 모시러 왔다. 후후.”
여전히 운전에 몰두하며 아무렇지 않게 던지는 동생의 말에, 경우의 머릿속에 ‘이럴 때 보면 영 생각이 없는 놈도 아닌데’ 하는 생각이 들었다. 하지만 곧 그 감동도 잠시.
“빵빵!”
갑작스레 내지르는 룬의 괴성에 소스라치게 놀라고 만다.
“깜짝이야!”
“아니, 저 차가 갑자기 껴들잖아.”
“그럼 손으로 혼을 눌러야지, 입으로 빵빵하면 저 사람이 듣니? 어휴. 어휴, 속 터져!”
시뻘겋게 달아오른 얼굴로 마구 열을 내는 경우의 말은 들리지도 않는 것처럼 룬은 정면만 쳐다보며 또 딴소리를 했다.
“짱구는?”
“야! 이룬! 짱구가 아니고 장구라고. 강장구!”
경우에게서 그의 악명을 익히 전해 들었던 룬은 강 검사를 늘 짱구라 불러댔다.
“울라울라. 짱구는 장구든 그 강 검사 말야. 잘 있어? 바에 한번 데려와. 보아하니 너한테 관심 있는 눈치던데.”
“관심? 과안심? 하! 대체 어느 대목에서? 어떤 면에서!”
“그렇지? 너도 믿기지가 않지? 그런 대단한 사람이 뭐가 모자라서.”
“뭐? 이게 진짜! 내가 너 땜에 못 살아. 명이 준다고, 내가!”
점점 경우의 얼굴에는 열이 오르는데 룬은 만면에 웃음을 띠며 설레설레 고갯짓을 했다.
“너까지 그러진 마라. 안 그래도 우리 바에 오는 손님들, 죄다 나 때문에 못살 것 같은 여자들뿐이니까. 응?”
“네 입으로 그런 소리하는 거 안 부끄럽니? 이럴 때마다 네가 내 동생이라는 게 정말 싫다.”
“그러게. 석 달 월급을 털어 샤넬을 휘감아줘야 겨우 태가 나는 너랑. 이렇게, 응? 티 한 장에 청바지, 비니에도 간지가 작살나는 내가. 같은 배에서 나온 남매란 사실이 넌 참으로 야속하기도 할 거야. 암.”
“뭐 이런!”
“끼익!”
흥분하는 경우를 막아 세운 것은 역시 룬의 의성어였다. 인도 쪽으로 바짝 차를 댄 룬이 냉큼 차에서 내려 조수석 문을 열어주었다.
“철컥. 내리시죠, 싸모님.”
애교 섞인 눈웃음을 살살 치는 룬을 보니 절로 입꼬리가 말려 올라갔다. 믿기지가 않는다. 아직도 소년 같기만 한 이 녀석이 벌써 스물일곱 살이나 먹었으며, 게다가 세계에 200명이 채 되지 않는 마스터 오브 와인이란 사실이. 그보다 무작정 영국으로 떠난 지 3년 만인 작년, 우리나라에서 손꼽히는 소믈리에가 되어 저보다 십여 배가 넘는 연봉을 받는다는 사실까지 어느 하나 놀랍지 않은 것이 없었다. 
무엇보다, 매사 반은 장난인 듯 행동하는 가벼움 뒤에 숨겨진 따뜻한 마음 씀씀이가 그녀를 행복하게 했다. 
“호텔로 바로 갈 거지?”
“그래야지. 난 오늘 좀 일찍 들어갈 건데. 누나도 일찍 와라. 한 잔 하자.”
완연하게 포물선을 그리는 룬의 입술 뒤로 황금빛 붉은 물결이 잔잔히 퍼져나간다. 노을이 지고 있었다. 가만히 바라보던 경우가 평소와 다름없는 장난스런 손길로 룬의 옆구리를 쿡 찔렀다. 
“뭘 또 빼돌렸기에 이렇게 신이 나셨을까?”
새로운 와인이나 탐내던 것이 들어오면 꼭 한 병씩은 집에 몰래 챙겨오던 룬이었다. 궁금해 하는 경우에게 룬은 어깨만 으쓱해보이곤 다시 차에 올라탄다. 운전 조심하란 당부를 하고 차가 떠난 뒤에도 한참 바라보고 서있는데, 경우의 휴대전화가 진동을 울렸다. 
[그만 들어가시지? 또 한참 보고 섰지? 오늘 예쁘더라, 우리 누나.]
마스터 오브 와인이 아니라 완전 마스터 오브 우먼이 돼서 돌아왔다, 이 녀석. 경우는 싱긋 웃으며 고개를 저었다. 종료 버튼을 누르며 무심결에 시간을 확인한 그녀는 펄쩍 놀라고 만다. 검사님께 약속한 시간보다 한참 늦어버렸다.
***
“4시 43분에 도착했다고 들었습니다. 정확히 43분 늦었군요, 이경우 씨.”
강 검사 자리가 비어있다고 좋아한지 불과 두 시간도 되지 않았다. 검사실로 들어서자마자 경우의 책상 앞에 우뚝 서 검은 그림자를 잔뜩 드리우고 있었다. 한참 체구가 작은 경우의 앞을 턱 막고 연방 못마땅한 표정으로 팔짱을 끼고 선 그의 앞에서, 경우는 그저 바짝 엎드린 채 죄를 고하는 수밖에 다른 도리가 없었다.
“죄송합니다, 행사가 좀 길어지는 바람에…….”
“행사가 길어진 탓인지 나간 김에 애인이랑 노닥거리다 온 건지 알 수가 있나.”
“네?”
“아, 아니. 좀 늦은 것쯤 뭐 괜찮습니다.”
경우는 제 귀를 의심했다. 방금 강 검사, 괜찮다고 한 건가? 그제야 천천히 그를 올려다보았다. 오늘도 역시 블랙 슈트, 하얀 셔츠, 까만 뿔테다. 저 키에 저 덩치에 올 블랙 차림이라니. 암만 봐도 검사보단 지능형 범죄자 쪽에 가깝지. 뭐 솔직히, 처음 잠깐은 그런 생각을 했던 적도 있었다. 참 잘났다. 부럽다. 전생에 무슨 복을 지어서 몇 살 차이도 안 나는 놈 아니 분께서 벌써 검사, 그것도 중앙지검 검사님이 되셨나. 그뿐인가. 눈도 부리부리하지, 선 굵지, 어깨며 팔뚝 튼실하지, 하드웨어며 소프트웨어며 뭐 하나 부족한 게 없다. 조물주께서 나 만드실 땐 잠깐 조시고 이 사람 만드실 땐 밤을 새신게지. 암.
너무 쉽게 넘어가주는 강 검사가 놀라워 마구 후한 점수를 쏟아내고 있는데 굵직한 강 검사의 목소리가 들려왔다. 
“맡은 바 소임만 다 해낸다면 말이죠.”
“네?”
“어제 송치된 택시 강도 사건 피고인 신문 끝냈습니까?”
“그 사건은 검사님 말처럼 바로 어제 넘어온.”
“OO물산 사기 및 횡령 건은요? 조서 마무리 단계 아니었던가?”
“네, 맞습니다. 하지만 오늘 오전에 분명 검사님께서 내일 직접 마무리 지으시겠다고.”
당황하는 경우를 내려다보던 그의 얼굴에 기묘한 미소가 스쳐지나갔다.
“세상 참 좋아졌네.” 
“네?”
갑자기 무슨.
“내가 시보 수습 받을 때만 해도 꼬박꼬박 대꾸하기는커녕 검사님 눈 한 번을 제대로 못 올려다봤었는데 말입니다.”
맥이 탁 풀어졌다. 그래. 너 잘 났다. 너보다 일찍 못 붙은 내가 잘못이지, 잘나신 너님께 무슨 잘못이 있겠니. 삐죽대는 입술 사이로 풀죽은 음성이 새어나왔다.
“알겠……습니다.”
“알겠단 표정치곤 꽤 억울해 보이는데. 왜, 뭐 문제라도 있습니까?”
문제 있는 정도가 아니라 많습니다, 아니 이건 불가능한 미션입니다! 라고 소리 높여 외치고 싶으나 현실은 시궁창.
“없습니다.”
“못하겠으면 지금 말해요. 괜히 일 그르쳐 이번에 시보 하는 같은 기수들까지 죄 욕먹게 하지 말고.”
순간 그녀의 얼굴에 오기가 떠올랐다. 이 인간, 다 별론데 이런 점이 제일 별로다. 사람을 참 맛있게 약 오르게 한다. 젠장.
“아니요. 할 수 있습니다. 합니다, 반드시.”
경우는 어금니를 꽉 물며 장구를 향해 눈을 치켜떴다. 피식 웃음을 내뱉은 그는 그길로 검사실을 빠져나갔다.「검사직무대리」라는 자랑스러운 명판이 놓인 제 자리에 힘없이 걸터앉은 경우는 휴대전화를 꺼내들었다.
[룬. 누나 오늘 늦어. 아니, 못 들어갈지도 몰라. 이런 망할!]
전송완료 알림이 뜨기가 무섭게 득달같은 룬의 분노가 되돌아왔다.
[철렁. 이럴 수가. 짱구 때문이지! 부들부들.]
[넌 어째 문자에도 음향효과니? 너 땜에 웃는다. 그래, 짱구 때문이야. 망할 짱구.]
쿡쿡 웃으며 문자를 보낸 뒤 책상위에 쌓인 서류 첫 장을 막 들춰보는데, 문득 의아해졌다. ‘망할’이라고까지 보냈으면 분명 뭐라고 한 술 더 뜨며 흥분했어야 할 룬인데 아무 반응이 없다. 그 순간 불길한 예감이 머리를 스쳐갔다. 문자를 보낼 때 문자 받을 상대방이 아닌 생각 중인 사람의 번호를 입력하는 실수가 잦던 그녀였다. 예를 들어, 소개팅 남에 대한 이야기를 친구에게 하려했는데, 그 소개팅 남에게 문자를 보낸다던지 하는 등의 실수들.
설마 아니겠지, 생각했던 그녀의 기대는 오늘도 보기 좋게 빗나가고 말았다. 복도에서 들리는 거친 발자국 소리가 점점 가까워지고 있었다. 그 발소리의 주인공이 ‘망할 짱구’일 것 같은 소름끼치는 예감이 들었다. 이내 벌컥 열리는 문을 바라보며 경우는 눈을 질끈 감아야했다.