언제부터였나 생각하면 답은 항상 같았다. 

그때부터였다. 그 사람이 나를 버린, 그때부터.

“하지 마세요.”
“이것도 하지 마?”
“네.”
“그냥 자자고?”
“네. 졸려요.”
“우리 손만 잡고 자는 거야 애기?”
나를 놀리는 것 같은 말투였다. 무시하고 화장실에 들어갔다. 화장실 문은 코팅이 거의 되지 않아 안이 훤히 보이는 통유리였다. 하지만 문이 하나 있다는 사실만으로도 방과 어느 정도 격리된 느낌을 받을 수 있었다. 거기에서 나는 옷을 다시 입었다. 하지만 화장실에서 나와 침대로 돌아오자마자 속옷은 다시 무장해제 당했다.
“어차피 벗을 거 왜 다시 입고 왔어. 그것도 화장실에서…… 다 봤어 애기.”
또 놀리는 그 사람의 말에, 나도 장난을 치고 싶어졌다.
“결혼하기 전엔 안 하고 싶어요.”
“뭐?”
“결혼하기 전엔 지켜 준다고 약속해 주세요.”
나는 짓궂게 말하며 새끼손가락을 내밀었다. 그 사람이 고개를 흔들었다.
“난 못 해. 안 해. 약속 안 할 거야.”

1부

꿀알바

박해일 닮은 사람

밸런타인데이

지하철

설날

오해

출장

부산

부부

누명

옛 애인

사육사

비스트

이상한 나라의 엘리스

2부

사과케일 주스

삼우조선해양

아저씨

트로피컬 주스

신 메뉴 공모

달걀 커피

지금은 맞고 그때는 틀리다

나만 알 수 있게

여자, 동생

자격지심

부산

감귤 맥주

부록

그 남자의 시선